イランクラブ

　　死ぬことはどんなことであろうか。学生に『「死」について』という作文の宿題を課し、自らもそのテーマで書くという約束をしてから「死」について改めて考えさせられた。「死」は人間を問わず、すべての生き物の生まれ出る悩みである。おそらく全人類にとって「死」は最も恐怖を感じることであり、同時に避けて通ることのできないものでもあろう。その恐怖心は、動物と同じく本能からきている部分もあれば、人間の特有の知性からきている部分もある。人間には知性があり、自分がやがて死んでいくものだと理解できるのである。未知なことは怖いもある。「死」は極端に未知なものであり、既知になりえない唯一の人間の課題でもある。
　　人間は、物事を経験して、語り、経験により自分の行動を正すものである。しかし、「死」に関しては、経験や試行錯誤云々は一切当てはまらない。それは、一回しか経験できないものであり、経験したところで生涯は終焉を迎え、語ることもできないからである。それゆえ、生きている者しか、死について語ることができない。しかし、生きている者は「死」について知識を持たず、その謎を解くための特別な知識を持っている者はいない。唯一、「死」について語れるのはそれを経験した者であるが、あいにく、経験者はすべて手の届かない世界に逝ってしまうのである。
　　自分が死んだら、まず、常に有していた意志がなくなり、自分の身体は物体となる。身体は、子宮内でできてそれから生まれ、地球上のものを栄養とし健やかに成長し、たくましくなっていく。身体は、一定のところまで成長したところで、成長が中断し、やがて老いていき、寿命が終わるのである。それで、身体が物体と化すとともに、人間の生きる上での武器である知性もなくなるのである。これは、受け入れざるを得ない事実である。しかし、一番不思議でたまらないのはその身体の行方ではなく、生きていたうちに常にその身体に宿っていた魂の行方である。つまり、死んでから、自分の現在持っている精神はどうなるのかという難解な疑問である。死後、変わるのであればどのような私になるのだろうか。魂の世界があると俗に言われているが、それは一体どんな世界なのであろうか。その世界にも人間関係というようなものがあるのだろうか。この世で、知っている者とは引き続き、あの世でも知り合いであるのか。知らない者とは新たに知り合っていくのだろうか。あの世にも喜怒哀楽があるのだろうか。この世の敵や友はあの世でどう位置づけられるのだろうか。答えの見つからない疑問ばかりである。
　　私は、自分の「死」を考えるとき、それを、私の知っている既になくなった人々の生涯と比較して考えることがある。つまり、彼らの生涯を基準にし、今を生きている自分は、どの段階にいるのかと自分の生涯を捉えるのである。最近、いくつかの作品に感動した新美南吉の生涯を基準にして考えると、南吉が三〇歳で世を去っているから、現在、三一歳である私は一年間余分に生きていることとなる。三一歳になって世の中に未練がある自分と裏腹に、南吉の生涯がいかに短かったのか実感できるのである。一方、その傑作が私の心を和ませる作曲家のラフマニノフの生涯を基準にして見ると、後三十九年間生きることができる。
私は、自分の「死」ついていろいろな局面を考えることがある。それは、たとえば、自分が死んだときのこともあれば、死んだあとの、一週間、一ヶ月や数年間の世の中の変化や動きのこともある。考えてみれば、これまでに、無数の人が死んでも何も変わらなかったのと同じく、私が死んでも何も変わらないのであろう。多くても数年間しか、私のことを思い出してくれる人はいないだろう。世代が変わったら、私は既に忘れられた人になっているはずである。
　　私が死んだ次の日から、毎日朝乗って仕事に行っていたバスは、私が乗ったバス停に予定通りに、または少し遅れて到着するだろう。家の近くのパン屋さんは相変わらずおいしいパンを作り続けるのであろう。毎週、テヘランから東京へ行くイランエアーの便は私が死んでからもしばらく続くのであろう。山手線の電車がちゃんと決まった時間に動くよう職員が努力するだろう。
このように考えると万事が偶然であるように感じられる。私の誕生からして、ここまで生き延びたことも偶然であるように。地球上に登場した人間の存在さえ偶然かもしれない。だが、この偶然の集まりの中に秩序が存在しているのは間違いない。その秩序の中で「生」と「死」の循環がある。「生」があるゆえ「死」があり、「死」があって「生」がある。「生」と「死」は常に競争しているのである。「生」が「死」をのがれたり、「死」が巻き返したりするのである。結果は「生」の勝ちでもなく、「死」の勝ちでもない。常に引き分けである。

　先日、テヘランからエレバンに向かうイランの航空機が墜落し、百数十人が即死した。残念なことである。
　人は天から授かったこの尊い命だが、いずれ死という現実を迎えなければならない。しかし、死ぬというよりも死に方のほうが課題である。想像してみると、飛行機の墜落で命を落とすという死に方は残酷な死に方の一つである。飛行機がとても便利な交通機関だが、墜落という残酷な危険を常に伴っている。
　イランは経済制裁されており、飛行機やその部品の購入が禁じられている。現在国内で使われているほとんどの飛行機が老朽化しているので飛行に危険が増している。制裁をかけている国々も悪い。どのぐらい制裁をかけても、その悪影響をうけているのは政権ではなく、庶民なのだ。
　先日、テヘランから実家のアルダビールに行こうと思い、飛行機チケットを買おうかとしたが、チケットが高いのと安全性が低いためやめてバスにした。
　今回の墜落事件ではまともに残った乗客の遺体が一人もないようだ。大勢の人が一斉に１分でも２分でも死を向かう過酷な時間。墜落するまでの死を目の前で見る乗客の気持ちを考えてみると、とても耐えられそうにない。
　歴史の中で、人類は多くの災いに遭遇してきている。しかし、人類は損失に遭っては、新しい知恵や学問を身につけ、不幸を避けてきている。避けられない不幸もまたたくさん残っている。これからも、人類は新たな災いに遭遇するのであろう。
　しかし、今回の不幸な事件につながったミスなり、何なりを反省することが大事なことである。同じ不幸な事件に巻き込まれないように、多くの死んでいった仲間の死を無駄にしないように、人類は新たな知恵を身につけるべきである。

　先日、記者証を更新してもらうために当局に行きました。「コンピューターシステムに問題が発生しているので今日は発行できない」と言われ、仕方なく帰って、別の日にまた行くことにしました。いまやこのイランでも何でもかんでもデジタル化してしまっていますのでやはり手動ではものごとが進まなくなっています。
　記者証を発行するところは二階なのでエレベーターに乗って一階まで降りたいと思いました。イランでは一階をهمکف（ground flour）と呼ぶのですが実際、日本式の数え方で言うと、私は３階にいました。エレベーターに乗り、GFのボタンを押しました。しかし、エレベーターはGFにいくと思いきや、３階に上がってしまいました。私の前に三階でエレベーターを待っている人がいたようです。三階でエレベーターが止まって、ドアが開くと、二人の女性が入って来ました。四人乗りのエレベーターですのでエレベーターには二人が乗るには十分な場所がありました。二人が気軽に乗れるように「どうぞ」といいながら身体を隅に寄せました。
　最初に乗ったのはチャドルを被ったおばあさんでした。後から２０代に見えたお嬢さんが戸惑いながら、入ってきました。おばあさんが私に向かってこう言いました。
　「この子はエレベーターが怖いのよ。مار گزیده از ریسمان سیاه و سفید می ترسد) （蛇に刺されたものは縞々のロープも怖がるという直訳）階段で行こうって！数ヶ月前、いとこがエレベーターの事故で死んだのよ！」
　エレベーターが一階に着きました。おばあさんとお嬢さんがエレベーターから出てテヘランの知らないところに行く後姿を私は黙りこくって見送りました。

初めて日本を訪れたのは1999年のことだ。日本のバスや電車でアナウンスがうるさいと言われているが、実際、私にはとても面白い現象だった。日本人は公の場では口数が非常に少ない国民だ。だが日本の公の場でのアナウンスが世界でも例がないほど多いと言っていい。電車だのバスだの「発車します！ご注意ください！」、「最近、かさの忘れ物が多くなっております。くれぐれも忘れ物がないようお気をつけてください」、「まもなく○○線に××行きの電車が参ります。危険ですから黄色い線の内側までおさがりください！」のアナウンス。トラックの「右に曲がります！ビービーッ！右に曲がります！ビービーッ！」、「バックします！ビービーッ！バックします！ビービーッ！」、エレベーターの「上に参ります！」、「ドアが閉まります！」、店の「いらっしゃいませ！」、「ありがとうございました！」など、さまざまな場面でアナウンスが流れる。
これらのアナウンスを初めて聞く人は反応する。私も聞く度に面白がって聞いたアナウンスを繰り返したり、言葉遊びをしたりして楽しんでいた。あとから分かったのだがこれが私の日本語の勉強になっていた。今でも日本でバスや電車に乗るときに、アナウンスを注意して聞くことにしている。アナウンサーによって言葉遣いや敬語の使い方が勉強にもなるし、面白みもある。
ところで、イランに留学した友達が私の経験と同じ経験をイランでしたと言う。イランでのバスや電車のアナウンスが少なすぎる。テヘランの地下鉄なら、「ドアが閉まります」、「次は○○駅」とはアナウンスされるかもしれないが、乗客がかさを忘れるや否やどうでもいいことだ。バスなら発車するか停車するかさえアナウンスしないほうが一般的だ。やさしい運転手なら、「نبود؟!」（降りる人いないか？）と叫んでくれるかもしれない。しかし、ほとんどの場合はそうではない。バス停を過ぎてから乗客のほうから「وایسا!وایسا!」（止まれ止まれ！）と必死に叫んで止めてもらうのが普通だ。友達がこの言葉をイランのバス内で習ったと言う。やはり、現場で習った言葉は身にしみて記憶から離れない。

　先日、テヘランに来ていた妹を家に招待しました。テヘランの南にある夫の親戚のうちにいたので私が住んでいるテヘランの北に位置するアーティサーズ（آتی ساز）まで結構の距離です。しかも、夜の９時だったので普段の（男性が運転する）タクシーに頼むのは抵抗があります。そこで、女性タクシー（تاکسی زنان）のことを思い出しました。電話してから一時間ぐらいまたされたのですが、乗せてきてもらいました。
　テヘランで女性タクシーができたのは２年前のことだそうです。２千のタクシーがあって、もちろんすべての運転手は女性です。乗客は男性は絶対乗せないという規則であり、たとえ、夫婦の男女も乗せません。サービスは朝６時から夜の１２時までですが、夜の１２時から朝の６時まで使うのであれば、あらかじめ予約が必要だと言います。女性タクシーは今のところテヘラン市にしかありませんが、ほかの町でもできる予定です。
　ちなみに昨夜、タクシー運転手が妹を連れてきてくれたときにうちのアパートの入り口までちょっと特別に乗せてもらいました。結構清潔だったのです。ただ、まだタクシー数が少ないようで待たされるのは短所だと思います。電話番号は１８２１です。